Maldad e infamia en la Historia Universal de la Infamia de Jorge

Luis Borges

La Historia Universal de la Infamia contiene siete breves relatos, las historias de
siete personajes, ejecutadas con la misma estructura y abusando de los mismos recursos
estilisticos (el oximoron, la descripcién prolija e inconsecuente, el final abrupto). Su titulo
es amplio y pretencioso (el mismo Borges lo admite en la introduccidn); pero impropio,
considerando que, mas alla del efecto de cada relato en particular, resulta dificil definir en
una férmula el factor comdn que hace a los siete infames (y no meramente malvados o

delictivos).

Maldad / Infamia

Este dltimo detalle nos brinda un uatil punto de partida. Podemos contrastar la
infamia (aln indeterminada) con la maldad, aplicar la distincion resultante a los textos, y
revisarla en funcion de su ajuste y de la relacion de las partes con el todo. Seguimos, asi, el
ciclo de pregunta-respuesta que constituye el circulo hermenéutico.

Este abordaje tiene la desventaja de hacer abstraccion de la tradicion en que se
enmarca la obra de arte borgiana; habremos de tomar esto en cuenta a la hora de sacar
conclusiones.

Consideremos algunas definiciones del mal, procedentes de la literatura: nos
serviran de cufia para introducirnos en la problematica (conque, cuanto mas coloristas,
mejor). Empecemos con la definicion que da Poe a la perversidad (en The Imp of the
Perverse):

In the sense | intend, it is, in fact, a mobile without motive, a motive
not motivirt. Through its promptings we act without comprehensible object;
or, if this shall be understood as a contradiction in terms, we may so far

modify the proposition as to say, that through its promptings we act, for the
reason that we should not.

Perversidad es, por ende, hacer algo sin motivo —o por el motivo de que no
deberiamos hacerlo: es hacer el mal por el puro deseo de hacerlo. (“Malo” es, en este
sentido, “aquello que sabemos que no deberiamos hacer”). Aunque emparentada con el

placer, su fuente ultima es “el deseo del alma de vejarse a si misma” (The black cat):
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It was this unfathomable longing of the soul to vex itself —to offer
violence to its own nature —to do wrong for the wrong's sake only...

¢En qué medida se ajustan los personajes de Borges a esta definicion? Monk
Eastman y Bill Harrigan caben a la perfeccion. Ambos son puramente violentos -y su
violencia no es impulsada por ninguna ambicion concreta: el primero golpea brutalmente a
un parroquiano porque “me faltaba una marca para cincuenta”, el segundo balacea a un

mejicano porque “soy Bill Harrigan, de New York”.

Maldad y tradicion

Desde luego, hay un punto en que la descripcion fracasa -y tiene que ver con la
comprensidn de la accién en su contexto. Harrigan y Eastman habian de batirse en mundos
violentos (como el mismo Borges sefiala en su escenificacion), donde la mala fama era util
para sobrevivir. Con esto se hace evidente la necesidad de distinguir al menos dos planos o
tradiciones: una enmarca al protagonista, la otra al autor. La primera es descrita, 0 al menos
se alude a ella; la segunda debe conjeturarse. Tarea del autor es que el personaje encaje con
su escena.

Y, presumiblemente, a cada tradicion corresponde una nocion de “mal” y de
“infamia”: el crimen del maestro de ceremonias Kotsuké no Suké era impensable en la
Merv de Hakim o el Mississipi de Morell, y viceversa. Borges afirma esto implicitamente al
comenzar cada relato con una relacion de su localizacion y su momento.

Pero esto no resuelve el problema: si los crimenes de Harrigan y de Eastman surgian
de sus tradiciones, ¢qué, entonces, los hace infames?

Ensayemos otra definicion, esta de Arthur Machen:

- ¢Y qué es el pecado? —dijo Cotgrave.

- Creo que tendré que contestarle con otra pregunta. ¢Qué sentiria
usted, en serio, si su gato o su perro comenzasen a hablarle y a discutir con
usted con acento humano? Quedaria usted anonadado por el pavor. Estoy
seguro de ello... El pecado es un esfuerzo por alcanzar el extasis y la

sabiduria que pertenecen Unicamente a los angeles, y al hacer este esfuerzo
el hombre se convierte en un demonio.

Pensamos que un hombre que nos causa algun mal a nosotros y a sus
propios vecinos debe de ser muy malo. Asi es desde un punto de vista social;
pero ¢no se da usted cuenta de que el Mal en su esencia es una mania
solitaria, una pasion del alma Unica e individual?
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Esto introduce dos nuevos parametros: la “inefabilidad” de la verdadera maldad y su
independencia sobre el orden moral. Los “malvados” se reconocen no tanto en sus actos
como en su naturaleza; y sus pecados se salen de cualquier decalogo y no obedecen al
calculo.

Lazarus Morell, Hakim de Merv y Monk Eastman resultaban imponentes; el
segundo, al menos, infundia esa especie de terror sagrado a que Machen alude. Pero es el
caracter de “naturaleza” lo que los une: el que, mas alla de sus actos, eran malvados —o
infames; el que hacian el mal porque les producia placer —porque carecian de cualquier
escrupulo: de honor (Kotsuké no Suké), de palabra (Morell), de sinceridad y compasién
(Tom Castro), de lealtad (la viuda Ching), de respeto por lo sagrado (el Profeta Velado).

Inefabilidad: més alla de la tradicion

Y podria trazarse un segundo paralelismo, més hondo: la inefabilidad de sus actos.
Podemos precisarlo a partir de la definicion de “mal” de Robert Graves (Siete dias en
Nueva Creta):

La otra noche defini6 el mal como una rareza o un error, un fallo en
la funcién natural, el quedarse fuera de lo normal. Existe otra clase de bien
gue esta tan por encima de la normalidad como por debajo de ella esta la
maldad; y esa clase de bien so6lo puede conocerse en relacion a otro

concepto, que es la perversidad. [La perversidad] es el medio por el cual el
bien supremo se contrasta con lo meramente normal.

Ciertamente, los infames transgredieron las leyes que los rodeaban: en esto radicaba
su caracter criminal. Pero, ademas, superaban los limites de lo pensable en sus tradiciones.
¢A quién se le hubiese ocurrido vender una y otra vez al mismo esclavo, que se prestaba al
juego en la esperanza de la libertad? ;O hacerse pasar por un difunto absoluta y totalmente
diferente de uno en casi todo? ¢O matar a un mejicano “porque soy Bill Harrigan”, o
golpear a un bebedor porque “me faltaba una para cincuenta”? Si: eran infames porque
llevaban hasta el limite sus propios crimenes —hasta que se volvian en su contra.

Todos los personajes tienen muertes ignominiosas, intrascendentes. Al final caen
por su propio peso; pero si hubiesen tenido éxito, no serian infames, sino grandes hombres
(famosos). Mas su naturaleza, aparte de “mala”, era vulgar: se creian capaces de tomar el

cielo por asalto —pero el fragor de la batalla echaba abajo sus fantasias.
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Pues la infamia es de otro orden que la maldad: toca la reputacién, no solo el
caracter moral del acto. Se puede ser malo por uno mismo: se es infame frente a los demas.
La maldad se instaura en cuanto un acto viola las convenciones morales de una comunidad
(sin importar si se hace o no publico): la infamia, cuando el acto se narra en el contexto de
una o varias vidas. El infame es famoso —en sentido negativo; y estos infames son ilustres
inatiles que no estuvieron a la altura de sus propios compromisos.

En tanto que el ir contra las costumbres depende del contexto, la infamia no: y eso
hace semejantes a los siete personajes a pesar de sus distintas tradiciones. No es la accién
en si (o solo ella): es la institucion de un nuevo codigo moral que parte de contemplar su
accion, en la medida en que supera las costumbres en uso; y es su intrascendencia, el vacio
al que Borges se refiere en el prélogo (malinterpretando la filosofia del budismo
Mahayana).

Y en esto radica su infamia por partida doble: en su propia tradicidén, porque
sobrepujaban lo pensable; en la nuestra, porque, a pesar de todos sus esfuerzos, sus vidas
carecian de importancia. Son infames tanto por su maldad cuanto por su inepcia: famosos
por ser malvados, y por carecer de importancia. El infame camina entre lo sublime y lo
inatil: un contraste tipico de la obra borgiana.

La pregunta inicial se ha respondido asi; pero esto sélo inaugura otra etapa del

circulo.
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