Todo conduce a todo

Alan Watts

En sus Memorias, Alan Watts habla de pasada de un enigmático psiquiatra inglés, Eric Graham Howe. En la primera de las dos ocasiones que lo cita, dice:

Mi universidad particular también incluía a Eric Graham Howe, un psiquiatra que entonces tenía consulta abierta en un apartamento muy agradable situado en la parte posterior de Harley Street, en donde cierto día almorzamos una excelente patata cubierta de mantequilla. […] Yo no era su paciente y él era una persona genial, digna y muy interesante que me permitía adentrarme en su mente. Acababa de escribir I and Me y War Dance, y estaba trabajando en un principio que siempre me ha resultado fascinante: el uso del campo gravitatorio como fuente de energía.

En la segunda, que lo invitó amable y perentoriamente a una charla privada con Jiddu Krishnamurti.

Poco, muy poco se sabe hoy de Graham Howe; como tantos otros, se ha caído de los libros de historia de la psicología -tal vez porque hablaba de budismo con convicción y del psicoanálisis con reserva, en una época que gustaba de hacer todo lo contrario. Ian Edwards ha escrito una tesis doctoral que es probablemente la mejor introducción a la obra de Howe -aparte de leer sus libros, todavía ubicables a través de las librerías virtuales.

vase.jpg

En 1970 (a juzgar por la fecha garabateada en la portada) mi madre compró Analytical Psychology, de C.G. Jung: la transcripción de una serie de conferencias dictadas por Jung en la clínica Tavistock, de Londres, en 1935. Di con él a los quince y lo leí un par de años más tarde, sin entenderlo del todo -pero sintiendo con claridad el encanto junguiano, a partes iguales enigma y misticismo. Además de la conferencia, el texto incluye las preguntas de los asistentes y las respuestas del Prof. Jung, entonces sexagenario. Entre quienes preguntan encontramos a Wilfred Bion, famosísimo psicoanalista pionero de las experiencias grupales; y, naturalmente, a Eric Graham Howe.

Naturalmente, porque Howe había sido uno de los fundadores de la Clínica Tavistock; cosa de la que, entonces, yo no tenía idea.

La tesis de Edwards explica que, en ese momento, Howe se había ya internado en el budismo; podemos intuir que estaba lidiando con su peculiar forma de entender el “yo” como “vacío” o “no existente”, compuesto de “nombre y forma” (nama-rupa).

C. G. Jung

Graham Howe hace algunas preguntas a Jung durante las cinco conferencias; en ellas se adivina una mente poderosa, ágil y profunda que afronta un problema sumamente complejo e intenta resolverlo mediante aventurados saltos de la imaginación. Pero hay una en particular que resulta impresionante -y que hoy he redescubierto al abrir al azar el libro que heredé de mi madre. He aquí este fragmento (p. 66, en mi traducción un tanto patosa):

E. G. Howe: […] En pocas palabras, la psicología de Freud es tri-dimensional, y la de Jung, tetra-dimensional. Por esta razón me parece que la representación gráfica [de las cuatro funciones de la psique] que Jung ha hecho es engañosa: está intentando darnos una idea tridimensional de un sistema que tiene cuatro dimensiones, una presentación estática de algo que se mueve. […]

C. H. Jung: Quisiera que el Dr. Graham Howe no fuera tan indiscreto. Tiene usted razón, Dr., pero estas cosas no se deben decir en público… Cuanto más se avanza en el estudio de la psique, más cuidadosos debemos ser en nuestra terminología, porque está acuñada con los prejuicios del pasado. Cuanto más se penetra en los problemas básicos de la psicología más nos acercamos a ideas filosófica, moral y religiosamente sesgadas. Por ende, hay que manejar algunas cosas con la mayor cautela.

Pero esto no es más que el prólogo; a esto, Howe responde con una pregunta inusitada, que ni el mismo Jung comprende (pero que nosotros, que gozamos del beneficio de la perspectiva histórica, podemos atrevernos a descifrar):

E. G. Howe: Creo que a la audiencia le gustaría que usted fuese más provocativo. Voy a decir algo un tanto imprudente. Ni usted ni yo vemos al “yo” como una línea recta. Creo que podemos aventurarnos a considerar la esfera como la verdadera forma del “yo” en cuatro dimensiones, de las cuales uno es la mera proyección tridimensional. Si es así, me gustaría hacerle una pregunta: ¿cuál es el alcance de ese “yo” que equivale en una perspectiva tetra-dimensional a una esfera en movimiento? Y sugiero una respuesta: “El universo en sí mismo, que incluye lo que hemos llamado inconsciente colectivo y racial”.

Esto es demasiado para C. G. Jung, que replica anonadado: “¿Podría repetir la pregunta?” E. G. Howe responde: “¿Cuán grande es esa esfera que equivale al yo tetra-dimensional? No pude evitar responder que es exactamente del mismo tamaño que el universo entero”.

Acorralado, Jung se escabulle sin demasiada habilidad:

C. G. Jung: Esta es en realidad una pregunta filosófica, y responderla supondría una larga excursión por la teoría de la cognición. El mundo no es más que nuestra imagen. Sólo quienes piensan como niños piensan que el mundo es como creemos que es… Pero sólo la peculiar mente del filósofo se atreve a trascender la imagen común y corriente del mundo, compuesto de cosas aisladas y estáticas. Hacerlo causa un terremoto en las mentes ordinarias: todo el cosmos se conmueve, las convicciones y esperanzas más íntimas caen en entredicho. No veo por qué habríamos de hacerlo. No es bueno para los pacientes, ni para los doctores; tal vez lo sea para los filósofos.

Traducción (maliciosa): “esta es una pregunta filosófica, y yo un simple psiquiatra; además de que no puedo responderla, me parece que el mero hecho de formularla es cuestionable y peligroso”.

La Trimurti

Lo que Jung no entendía es que Graham Howe estaba intentando asentar su teoría del “inconsciente colectivo” en un terreno metafísico más sólido -que se deriva, además, del hinduismo: la idea de que el “yo” no es más que una máscara que la Divinidad se coloca para entretenerse jugando consigo misma. Si todos somos uno, el “inconsciente colectivo” deja de ser inexplicable para tornarse obvio e indiscutible. Y si el tamaño de este “uno” coincide con el del Universo, estamos en todas partes a la vez y lo sabemos todo siempre -aunque no nos demos cuenta; lo que explicaría la experiencia de “conocimiento absoluto” tan común en los relatos de los místicos. Pero, además, este “uno” aparenta ser “varios” sólo porque no podemos verlo en toda su magnitud; sólo porque no podemos contemplar la cuarta dimensión, el Tiempo, de una vez -sino que hemos de tomarla poco a poco, pedazo a pedazo, sin volver la vista ni avanzar la página. En suma, Graham Howe intentaba fundir la teoría junguiana de la psique con la teoría de la relatividad general de Einstein y la metafísica de las Upanisads, en una pregunta incisiva como un látigo.

Una pregunta que, para colmo, emplea como metáfora del “yo” a la esfera de Pascal (que ya he mencionado en otro lugar): “Si el yo es una esfera en movimiento, ¿cuál es su tamaño si la contemplamos desde la cuarta dimensión?” Porque si es una esfera del tamaño del Universo, su centro está en todas partes y su circunferencia en ninguna.

Mano con Esfera, de M. Escher

Acaso, el tamaño exacto del Universo entero: cada vez más, cada día, comprendo que en realidad todo conduce a todo.

Actualización

He encontrado hace poco un cuento de Algernon Blackwood escrito en 1917, “A Victim of Higher Space“, que hace uso de la misma metáfora hipergeométrica que Graham Howe intenta exponer (sin éxito) a Jung. Las ideas están en el aire…

Upaya y terapia

El budismo es proceso y no contenido
Como bien señala Alan Watts, el budismo debe entenderse no como una “filosofía” sino como un diálogo; es decir, no como un contenido específico de sabiduría a “transmitir” sino como un proceso de aprendizaje y crecimiento espiritual en el contexto de la relación entre aprendiz y maestro.

En realidad, el diálogo es también el inicio de la filosofía griega. Parece que Platón coincidía, a este respecto, con el Buddha; sus escritos consisten justamente de diálogos donde lo que prima es el proceso de búsqueda de la verdad, ejemplificado por las preguntas de Sócrates, por sobre el contenido especifico o el tema en debate.
Parecida estructura tienen otras obras maestras de la filosofía; más recientemente, las Investigaciones Filosóficas de Ludwig Wittgenstein, escritas como una conversación del filósofo consigo mismo donde los argumentos se suceden y superponen de manera errática, entremezclados con ejemplos y “experimentos mentales“.

Upaya: medios convenientes
En el diálogo budista, el maestro utiliza los llamados Upaya, “medios hábiles” o convenientes para “despertar” al discípulo poniendo en jaque su lógica para forzarle a salir de ella. El koan zen es un heredero de estos upaya; como, por ejemplo, la siguiente historia:

Un monje pidió a Zhaozhou que fuera su maestro.
Zhaozhou le preguntó: “¿has comido ya?”
“Sí”, respondió el discípulo.
“Entonces, ve y lava tu plato”.
En ese momento, el discípulo alcanzó la liberación.

El aparente sinsentido del cuento es precisamente la fuente de su poder; pero sólo puede ser experimentado, no explicado. Y si alguien objeta que esto es absurdo e imposible, basta con indicarle que lo mismo ocurre en todos los terrenos de la existencia.
Un chiste, por ejemplo, no puede explicarse; si hace falta explicarlo, pierde toda su gracia -y deja de ser un chiste para volverse una sucesión de palabras. La risa es el único indicador de la comprensión -como el llanto o los suspiros indican que se ha entendido un buen poema y los gemidos, que se ha disfutado de una buena comida.

La visión yang: el upaya como “poder”
La tradición estratégica, tan típicamente yang, ha enfatizado la “habilidad” técnica del “maestro”, su ingenio, vivacidad y “poder”. Milton Erickson ocupa, en el panteón estratégico, el lugar de los maestros zen más reputados: su figura continúa generando controversia, admiración rayana en la idolatría -¡y un mercado nada despreciable de seminarios, congresos, talleres y terapeutas!
La fascinación se debe, creo yo, al aura de magia que lo rodea y que se acentúa con cada nuevo seminario e historia, donde Erickson resuelve síntomas o patologías de larga data con una o dos frases cegadoramente penetrantes, una o dos prescripciones paradójicas, una o dos metáforas insondables.

Y lo triste es que, por más que el propio Erickson luchara toda su vida contra la idea de que el hipnotista tiene un “poder” sobre el hipnotizando, su figura y el modo en que es utilizada ha contribuido, quizá más que ninguna otra cosa, a la creación y decadencia de algunos de los más temibles gurúes de la psicoterapia -y a la concepción de la terapia como una batalla y del terapeuta como un “amo de la guerra psicológica” por el “bien” de las personas.

Desmitificando a Erickson
La realidad era mucho más prosaica (según Scot Giles, hipnoterapeuta mundialmente famoso). Efectivamente, Erickson podía hacer entrar en trance a una persona con un solo gesto -y es esto lo que más se publica y afirma.
Lo que se olvida decir, a sabiendas o no, es que para conseguir dicha proeza Erickson dedicaba seis u ocho sesiones preparatorias a enseñar a la persona a entrar en trance -¡y cobraba cada una de ellas!

Sus intervenciones, pues, no eran ni tan “brillantes” ni tan “espontáneas” como se suele creer; se basaban en un extenso conocimiento de la persona y su contexto, y sucedían en medio de una terapia más o menos prolongada.

Quizás Erickson contribuyó inadvertidamente a su mitificación. Por un lado, cuando redactaba sus historias clínicas se centraba en las últimas sesiones, en las cuales introducía las intervenciones que le han ganado fama (regresiones a un período anterior al síntoma, prescripciones sintomáticas paradójicas, etc). Y, por otro, hacía demostraciones públicas de hipnosis en seminarios y conferencias con singular éxito. Pero allí sus sujetos eran psicólogos o psiquiatras con años de entrenamiento en alguna escuela psicológica y con cierta experiencia en hipnosis; ¡totalmente diferentes del paciente promedio!

La visión budista: el upaya y la compasión
Esta perspectiva yang, aunque atractiva, termina por traicionar el sentido original del upaya -que era, naturalmente, yin.

En el budismo, el upaya no nace de la habilidad o competencia técnica del maestro sino de su compasión; de su capacidad de vibrar al unísono con la experiencia de sus discípulos, de entender su sufrimiento como propio y señalar con su actividad la salida de la trampa, la vía a la trascendencia.

La razón es muy sencilla: cada persona es un mundo, cada caso es diferente. No pueden formularse reglas universales; o más bien, han de formularse, pero nunca seguirse al pie de la letra. Si el maestro siguiera una regla para liberar al discípulo, no habría necesidad del maestro, sólo de la regla; cosa que olvidan quienes se esmeran en redactar los manuales de psicoterapia que tanto éxito tienen entre los estudiantes.

Asimismo, si el maestro hubiera de seguir una regla, él tampoco estaría liberado, sino cautivo de la misma regla; ¡mal podría liberar a nadie!

El upaya, la palabra justa o el silencio exactos, nacen de la compasión, no de la razón.

Equivalentes contemporáneos del upaya
Me parece que la idea de upaya, tal y como se sigue en la vía zen, se asemeja al “perturbador estratégico” de la terapia posracionalista, donde el terapeuta desequilibra hábilmente los “significados” del paciente, su forma de explicarse y organizar su experiencia, con el fin de moverlo a complejizarla y flexibilizarla.

Algo parecido persiguen la “confrontación” de Minuchin, la “contraparadoja” de Milán y las locuras que profería Whitaker, el más zen de los pioneros sistémicos: perturbar el “sistema familiar” retándolo a ampliarse. Todos ellos coincidían en que el terapeuta debe “ingresar” a la familiar, “coparticipar” con ella, antes de “confrontarla”.

Es decir, que la intervención se cocina en el caldo de la compasión y la empatía -aunque la técnica determine su sazón.

Dos ejemplos célebres de Upaya
Para terminar, dos ejemplos de upaya famosos y brillantes, sin más comentario.

El primero es una anécdota de Alfred Korzybski, fundador de la Semántica General, inspirador de Bateson y Kelly y autor de la archiconocida frase “El mapa no es el territorio“.

Habían pedido a Korzybski que diese una conferencia en una prestigiosa escuela femenina donde tenían una “alumna problema”, demasiado pedante y pagada de sí misma. Korzybski, que siempre daba sus charlas sentado detrás de una mesa, pidió a la chica (tras ser presentado) que se sentara junto a él. Ella aceptó inmediatamente, llena de orgullo.

En medio de la charla, Korzybski extrajo de sus bolsillos una cajetilla de cigarrillos, una boquilla y una caja de fósforos; luego, sin dejar de hablar, colocó ostentosamente un cigarrillo en la boquilla. La chica, que había contemplado la escena con interés, avanzó hacia la caja de fósforos y, a una señal casi imperceptible de Korzybski, procedió a tomarla para encender su cigarrillo. Para su sorpresa ¡la caja estaba vacía!
En ese punto, Korzybski interrumpió su conversación y la miró fijamente, al igual que todos los asistentes. La chica, sin inmutarse, dio vuelta a la caja y espetó: “¿A quién se le ocurre andar con una caja de fósforos vacía?”
Con un gesto displicente, Korzybski replicó: “Querida, el mundo es mucho más grande de lo que puedes imaginarte”; y depositó la boquilla en la mesa.

Al rato, sin dejar de hablar, sacó de su bolsillo otra caja de fósforos, la puso en la mesa y tomó la boquilla. La chica, una vez más, esperó ansiosa para encender el cigarrillo; pero esta vez, se acercó la caja al oído y la agitó; y al escuchar el sonido de las cerillas, la abrió y tomó una. ¡Estaba usada! ¡Todas lo estaban!
Un tanto avergonzada, tiró la caja sobre la mesa y exclamó: “¡Están usadas! ¡No puedo creer que usted lleve cerillas usadas! ¡Mi padre nunca haría eso!”
Korzybski la miró con impaciencia y le dijo: “El mundo es un lugar mucho más grande y complejo de lo que tu padre o tu madre pudieron nunca imaginar”; y dejó, nuevamente, la boquilla en la mesa.

Minutos más tarde, sacó una tercera caja del bolsillo y la puso sobre la mesa. La chica, sin esperar a que Korzybski cogiera la boquilla, se acercó la caja al oído y la agitó. ¡Nada! La devolvió a la mesa, miró con sorna al viejo calvo y regordete, y se sentó nuevamente con un aire triunfal.

Korzybski, sin dejar de hablar, se puso la boquilla en la boca, tomó la caja y la abrió con un golpe seco. Estaba llena de cerillas; tan llena, de hecho, que no quedaba espacio para que se movieran o hicieran ruido. Sin darle importancia, tomó una, la golpeó contra la caja y encendió por fin su cigarrillo. Y así continuó con su conferencia, mientras la chica, a su lado, se sentía cada vez más molesta, fascinada -y pequeña.

El segundo, una anécdota de un monje zen contada por Alan Watts.

El monje había sido invitado a la ceremonia del té en la mansión de un prominente político. Una vez allí, constató, al detectar una cierta calma en sus movimientos, que una de las sirvientas había recibido entrenamiento zen; así que cuando hubo concluido la ceremonia y empezado el momento de la charla informal, el monje le hizo señas para que se acercara. Cuando la tuvo enfrente, le dijo: “Quiero hacerte un regalo”; y tomando con las pinzas un carbón ardiente del incensario que estaba a su lado, se lo ofreció.

Rechazar un regalo de parte de un superior es una afrenta inconcebible en Japón; así que la muchacha alargó las mangas de su precioso kimono ceremonial y tomó el trozo de carbón con ellas, quemándolas horriblemente.

Acto seguido, la muchacha respondió: “También yo quisiera hacerle un regalo”; y procedió a ofrecerle otro pedazo de carbón al rojo vivo. “Muchas gracias”, replicó el monje, mientras lo usaba para encender el cigarrillo que ya había preparado.